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Lo! To the vault 
Of paved heaven, 
With sorrow fraught 
my notes are driven. 
[ ... ] 
For light doth seize my brain 
With frantic pain. 
William Blake: ,,Mad song" 
Gale folk har ikke kontrol over, hvad de husker. 
Folk kan også betyde hele nationer. Farfar sagde: 
Norge har været i union med Danmark i 400 år. Far 
sagde: Vi må ikke glemme 9. april. Min søns far 
sagde: Vi må ikke glemme EF-afstemningen den 25. 
september 1972. For da holdt Oslo og medierne op 
med at plage mere med 9. april. (Tyskland= EEC= 
EF = EU.) Statsmanden Tryggve Bratteli holdt i 
1972 glemte Ja-møder i Telavåg. Omvendt: Sigrid 
Undset hadede tyskerne til sin død, men privat til­
gav hun dem, at de i april 1940 dræbte hendes søn, 
og så kun ni måneder derefter og gennem de fem 
lange år lavede hendes hus om til et hjem for kær­
lige og gravide tyskerpiger. Nogen bør ønske at 
huske, hvad nogen nødvendigvis ønsker, at nogen 
bør glemme. En hovedtopos i det europæiske essay 
er "Gestaltningen over det gestaltede
" 
( G. Haas). Histo­
riebogen er en dokumentarroman. Essayet er hu­
kommelsens genre. Essayet skaber på ny, hvad der 
allerede er skabt. Essayet er for eksempel kunst om 
kunst. Essayet er småhistorier med farve- og central­
perspektiv på historiens væsen. Essayet kan bære 
gammelt nag: ,,At glemme dårlige eifaringer er at kaste 
surt erhvervede penge ud ad vinduet" (Arthur Schopen­
hauer). Historien er en kollektiv psykoanalyse. Folk 
uden historie er uden forældre, de er senile børn, 
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sover meget, har ingen fremtid, ingen fortid, og de 
gentager gårsdagen i samme øjeblik. Sigrid Undsets 
grundigste middelalderroman er enten et godt ek­
sempel på dygtigt udført science fiction i et moral­
filosofisk essay - eller en illustreret feuilleton i et 
idyllisk dameblad. Sigrid Undsets historiefilosofi var 
(kun) halvvejs rigtig: Kønsorganer, knæ, albuer, ny­
rer, de to hjernehalvdele og de to kredsløb forandres 
aldeles ikke på noget tidspunkt. Så langt har hun ret: 
Dagdrømmen er kongevejen til en national fortid. 
Men dansketiden levede og lever fortsat i Norge, 
nødvendigvis fortrængt og ubevidst i indenrigspoli­
tiske ønskedrømme og udenrigspolitiske mareridt. 
Norsk renæssance blev hurtigt en barok historisme 
efter 1850 og spreder sig efter 1950 postmoderne i 
kommunale granskove som flygtende, lysegrå gra­
nitgrupper fra Vigelandsanlægget. Norge har haft 
geniale tegnere og store kunstmalere. Norske skulp­
tører hører med :fa undtagelser hjemme på histori­
ens mødding. Vigelandsanlægget minder om Aften­
posten, og VG1 minder om Samtidsmuseet. Norsk 
skrivekunst er efter 1972 udspændt på en kort akse 
fra engageret dameprosa til glitrende herrestil. Ak­
sens midtpunkt og idecentral er forskningens sag­
prosastil: ,,I det videnskabelige sprogs upartiskhed har det 
afmægtige helt og holdent mistet kraften til at skabe sig et 
udtryk og alene det bestående finder sit neutrale tegn." 
(Horkheimer/ Adorno, 1944, 1972: 36}2 
"Håbet er godt til frokost, dårligt til middag" (Francis 
Bacon, 1625). S,agprosa er ikke anerkendt som
kunstprosa. Den latinske kunstprosa er essayets bag­
grund. Uden kunstprosa intet essay. Uden sofistik 
ingen retorik. Uden talekunst ingen logografer3 og 
dialogforfattere. Uden essayet ingen sagprosa. Uden 
skolestil ingen avis. Uden sprog ingen mand, ingen 
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kvinde. Uden sprogteon mgen teori. Uden teori 
ingen praksis. Den, som ikke kan tale, kan heller 
ikke lytte. Den, som ikke kan skrive, kan heller ikke 
læse. Ethvert forsøg på at skrive i en neutral og sag­
lig prosastil bevæger sig blot endnu længere ind i en 
skjult argumentation til fordel for treenigheden: 
Gud i Det hvide Hus, Sønnen i Pentagon og den 
hellige Ånd i Hollywood. Den italienske renæssance 
i 1400-tallet præfigurerede den norske i 1800-tallet. 
Machiavelli skrev på og mod Livius. Shakespeare 
skriver Plutarch af. Montaigne omskrev Cicero og 
Seneca. Vinje skrev for og mod Holberg. Igen sagt 
med Schopenhauer: Af en græker har ingen lært at 
skrive, men er der nogen, der ikke har lært at skrive 
af en romer? Dette gælder selv for folk som ikke kan 
latin. Latin, senere italiensk litteratur, giver mønstre 
i kortprosagenrer, som flyttes over til fransk og siden 
særlig til det engelske essay. Arkaisk og klassisk 
græsk kunstprosa lignede mere god moderne lyrik 
end nyheds- og opinionsprosa i medierne. Litteratu­
ren begynder og slutter med frie vers. Skepsis, spil, 
leg, omvej, at strejfe om i frie indfald på psykiate­
rens sofa kendetegnede essayet (G. Haas). Hørte ord 
er sandsynlige. Vi tror øjnene, ikke ørene. Læste ord 
påstår, at de er sande. Romerne foretrak vist nok det 
sandsynlige frem for det sande. De var gode jurister. 
Essayet fæstner en ironisk samtale om alt for åbne 
spørgsmål på skrift. Læseren afkræves mere læsning. 
Ethos er kynisk mod og samtidig fejghed, forsigtig 
kløgt, med et ord: modenhed, på vippen mellem af­
magt og visdom. Essayet lod sig ikke rive op fra 
antikken, det vil sige fra det sofistiske rodsystem i 
sidste tredjedel af Athens store århundrede (431-
399). J. Burckhardt opfattede kunstprosaen som den 
dannede mands surrogat for politiske handling. 
Mænd i ufrivillig lediggang under tyranner udtæn­
ker programmer for en flittig og gennemdannet pri­
vattilværelse. Den italienske renæssances "l'uomo 
universale" (universalmennesket) var ikke europæer, 
men landflygtig. ,,Den, som har lært alt, er ikke frem­
med nogen steder." Derimod og af samme grund: Es­
sayet er kun tilsyneladende en personlig skrivemåde. 
Charles S. Peirce's spekulative retorik, som han 
kaldte metodeutik, er en regelsamling for valg, der 
kan læres, valg mellem topoi i et givet inventar ved 
hjælp af deduktion fra eksempler. Retorikkens og 
essayets inventio4 er metodeutisk: en vej, ikke et mål. 
Sandshedsformen i et essay er en øllebrødsmetafor: 
Giv din sidste dollar for en metode, ikke for en doktrin [ ... ] 
Doktriner er krystaller, metoder er gær. 
Charles Sanders Peirce 
Intertekst: 
Ethvert nyt forhold svarer på en eller anden måde til 
et lignende og velkendt forhold. Den tilbageførende 
tegnfunktion kan kaldes ikonisk, dens forbillede er 
den teologiske præfigurationslære. Alt nyt i Det ny 
(NT) står allerede på en anden måde i Det gamle Tes­
tamente (GT). Sandheden er klar som et stjernebil­
lede, men må tydes som en rebus. 
Der står skrevet. Der har været sagt. Det må siges 
om igen. Ikoniske tegnfunktioner er gamle spor og 
billeder, som gør det muligt at spørge, om lignende 
forhold var mulige forud for det nye forhold. Dette 
undersøgende fortolkningsspørgsmål rettede sig til 
Alter, den Anden, som godt kan være den som selv 
spørger, og som i det rette øjeblik (gr. eukairia) an­
sætter Ego som Alter. Som i jeg-romaner er essay­
jeget en maske, en rolle i et spil, en figur, som cite­
rer sig selv i et tomt rum, en scene, en hule med 
kendt inventar. Kunstprosa-jegets :fiktionskarakter er 
let at opdage, men vanskelig at huske. Essayistens 
læser er trolden Polyfemos, som har lovet at skåne 
ham så længe han er så morsom at læse. Essayisten 
lyver eller skriver ironisk: ,,INGEN'' er mit egent­
lige navn. ,, Odysseus" er kun noget jeg kalder Inig, 
et pseudonym til brug mellem fjender, hvad enten 
de er trolde eller trojanere. ,Jeg" er åbne pladser i et 
tidsskema og huller i en lang historie. Grammatisk 
set: ,,Jeg" er en skifter, et steds- og tidsadverbium 
mellem et dusin topoi. Vigtigst af de tolv topoi i 
Hass' essayteori er 1) Processualitet (Mikrohistorie) 
og 2) Gestaltning over det gestaltede (Makrohisto­
rie). Vigtigst er makrohistoriens topos. Processuali­
teten er den korte tidsbevægelse i teksten, slet og ret 
et billede på skrivningens egen arbejdstid fra det 
sandsynlige frem mod sandheden som grænseværdi. 
Gestaltningens topos post- og præfigurerer kultur­
objekter. En typisk romandigter er en profet, men 
ESSAYET SOM HUSKESEDDEL rr7 
hans profetier bliver opfyldt i geografien, ikke i hi­
storien. Så ilde står det til med et halvt dusin af de 
norske genier fra 1855 til 1955. De er husket ihjel. 
De bøger, de skrev, er umulige at glemme og unød­
vendige at læse to gange. 
Italiensk kunstprosa i renæssancen opstod af det 
antikvariske projekt: genrejsningen af noget, som al­
drig havde eksisteret. Essayet før 1600 efterlignede 
kunstprosaen i Italien. Reduceret til sagprosa blev 
essayet et redskab i grundlæggelsen af nordlige cen­
tralstater. Den norske empirestats subjekter før 1814 
var latinkyndige embedsmænd, officerer, præster. 
Skriverne var opinionsbærerne i Jens Arup Seips 
opinionsstyrede enevælde. Essayet er det manglende 
slægtled på stamtavlen fra antik kunstprosa til nyere 
norsk skrivekunst, både hos varme tilhængere af det 
gode samfund og hos kolde dyrkere af det gode mål­
tid. Skriftstaten Norge har levet i næsten 180 år og 
er i formiddag den 5. august 1994 åndsfrisk og op­
pegående, syn og hørelse er stærkt svækket, men 
humøret er der ikke noget i vejen med, og aviserne 
bliver fortsat læst højt hver morgen til den varme ri­
sengrød, som er let at tygge i sig. Tekst-TV og 
NTBs er daglige prosadigte uden rim og rytme i en 
letlæst og derfor uforståelig saglighedsprosa. Hund­
rede velaflønnede og NRK-ansatte6 skuespillere har 
efter 1972 faet tildelt skiftende roller som offentlige 
debattører. Nationalteateret er en enklave af et na­
tionalt teater. Norges enevældige opinionsstyre før 
år 2000 er - spejlvendt og baglæns - den opinions­
styrede enevælde fra før år 1800. Religionskrigene 
er heldigvis slut eller skal desværre snart begynde. I 
Oslo-Norge findes der omkring halvtreds familier af 
opinionsdannere, kendte, politikere og kunstnere, 
alle med adelsprivilegier. -Lavadelen bor på skattefri 
hovedgårde, og deres sønner og døtre og svigerfami-
. ler vil arve deres politiske positioner, når de engang 
dør. Norsk kappe-adel er blevet en sværd-adel. 
N o�ske kvinder gifter sig hypergamisk til udenland­
ske titler og smukke efternavne som under Ingrid til 
Austråt før 1536: 
Med hensyn på det, som de uavbrudt omgåes mest: / Ordet, 
/ skilles de ad. / Og ting som de daglig påtreffer, / de / synes 
dem fremmede // Sjelenes død: / å bli vann; vannets død: å 
bli jord; I men av jord opstår vann / og av vann / sjel. / / Sje­
lenes lyst og død: å bli fuktige. / / Tørr sjel / visest og best. / / 
Blitt til / vil de leve / og ha dødens lodd, / og de efterlater 
barn / å bli / til døden. / / Død er alt / som vi våkne ser, I
søvn I alt som sovende. 
Heraklit, frit efter Egil A. Wyllers oversættelser 
Som det engelske essay var den anglikanske kirke en 
via media. Munkens lærde håndskrift var fromhed. 
Flid og fromhed var det samme. Lærd var før demo­
kratiet det samme som from. 
Protestanterne i Venstre trak for meget fra under 
reformationen i 1884. Katolikkerne i Højre lagde for 
meget til i middelalderen under første verdenskrig. 
Senmiddelalderen er på ny en spændende over- og 
undergangsti.cl i Norge. I ca. 1450 fandtes der i Eu­
ropa ca. 20 kardinaler, ca. 15 var italienske. I ca. år 
2000 findes der i EU, NATO, OL og FN mindst 20 
kardinaler, 11 af paverne er norske, 6 mænd og kun 
5 kvinder. Det skriver norske aviser hver dag. Nor­
ske medier sender paranoide altruister ud med en 
kærnepersonlighed som en krabbeskal omkring en 
indre pave. 
Sagprosaen i Norge er a) klar og uforståelig avis­
prosa eller b) vanskeligt læst og forståelig kunst­
prosa. 
Norsklærernes dilemma er: a) at lære eleverne at 
skrive godt, og b) at lære eleverne at skrive dårligt 
med offentlig tavshed som mål. 
Essayets tvivl og skepsis er den gamle mands leg 
med slipset i nakken. Tvivlen giver ingen etik, kun 
regler og riter. 
Konklusion: At huske er den egentlige moral 
Sagprosa = historieløs avisprosa. Drømmearbejdets 
regler styrer en prosaform som den. Norske medier 
er en drømt rebus, som postfigurerer kirkelæren om 
Guds tre personer. Norge blev efter 1972 en ateistisk 
treenighed, hvor Faderen er realist, Sønnen er altru­
ist og Den hellige Ånd er paranoid. Norsk sagprosa 
blev i medierne til en Missa Solemnis for en gudløs 
kristendom: BNP er guldkalven. Kunstprosaens 
kunst er at huske retorikkens fem fag: At finde på, at 
ordne, at forme, at huske, at handle. Memoria er skrif­
tens begyndelse og slutning. Essayet er en huskesed-
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del. Essayisten er part i sagen. Hans sag er helheden, 
og hans sagforhold er historien. Topoi uden for me­
moria angår ikke sagforholdet (inventio), men er 
venlige kneb. Essayet er som elocutio-essayisten7 som 
person. Nyheds- og kulturjournalisten er en for­
klædt sprogtante. Alternativet er en kynisk, · skeptisk, 
epikuræisk og stoisk kunstprosaist i logograferet og 
lavmælt tale eller i højrøstet samtale med sig selv. 
Hyperbler kan være mere saglige end litoter. 
Essayisten løsrev sig ikke fra det som har været kaldt 
det sproglige firkløver: Skrive/Tale/Læse/Lytte. At 
læse er at lytte. At skrive er at tale. Og omvendt. El­
ler omvendt. Faktorernes orden er ligegyldig. At 
lytte er at forandre taleren. At læse er at skrive en 
ny tekst ind. To kloge ører lærer mere af en dum ta­
ler end to dumme øjne kan lære af alle Aleksandrias 
bogruller. Sokrates var vist nok mod skrift, men 
sagde at et skriftstykke i bedste fald var en huske­
seddel. 
På dansk ved Per Dahl efter Georg Johannesen: Moral­
ske tekster. Essays og innlegg 1978-1994 (Cappelens 
Forlag, 1994) s. 70-76 
O.a.
I. Avisen Verdens Gang
2. Oplysningens dialektik, da. ov.
3. De ældste græske historieskrivere
4. (Fremskaffelse af) indhold
5. Norsk Telegram Bureau
6. Ansatte i Norges Rikskringskasting = statsradiofoni
7. Veltalenhed
